Podíamos ficar a viver aqui, eu oferecia-me para lavar os barcos 
que vêm à doca, e tu, E eu, Tens com certeza um mester, um ofício, 
uma profissão, como agora se diz, Tenho, tive, terei se for preciso, 
mas quero encontrar a ilha desconhecida, quero saber quem sou 
quando nela estiver, Não o sabes, Se não sais de ti, não chegas 
a saber quem és, O filósofo do rei, quando não tinha que fazer, ia 
sentar-se ao pé de mim, a verme passajar as peúgas dos pajens, 
e às vezes dava-he para filosotar, dizia que todo o homem é uma 
ilha, eu, como aquilo não era comigo, visto que sou mulher, não 
he dava importância, tu que achas, Que é necessário sair da ilho 
para ver a ilha, que não nos vemos se não nos saímos de nós, Se 
não saímos de nós próprios, queres tu dizer, Não é a mesma coisa. 
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Saramago e Ca- Tom de Festa Casa del 
mões na ilha do 2015 Lector 
fim do mundo Sara Figueiredo Costa Andreia Brás 
Federico Mengozzi 
Notas Carlos Reis, Agenda 
de Rodapé Diálogos com 
Andreia Brites 


José Saramago 
Ricardo Viel 


«Digamos, para não dramatizar as coisas, que Lanzarote apareceu quando eu mais precisava de um lugar assim», 
disse José Saramago em 1993, numa entrevista feita meses depois de o escritor português se mudar para a ilha das 
Canárias. A história é conhecida. Depois do episódio de censura ao Evangelho Segundo Jesus Cristo, em 1992, a vida 
de José Saramago tornou-se difícil em Lisboa. Sentia-se afogado pelo ambiente criado após o veto ao livro. Com a 
mulher, começou a procurar outro lugar para viver. Foi nessa altura que conheceram Lanzarote. 
A vida numa ilha vulcânica quase sem vegetação, onde o vento constante eo mar são muitas vezes a única 
companhia, teve papel fundamental na produção literária do autor d'A Jangada de Pedra. «Talvez o facto de viver 
em Lanzarote tenha influenciado o estilo da minha escrita, que se tornou mais austero, 
disciplinado e, por isso, talvez mais profundo. É como se, ao simplificar a escrita, me 
permitisse avançar mais para dentro», disse em 1998, dias depois de ser nomeado 
E Prémio Nobel de Literatura. «É claro que a ilha que Pilar e eu escolhemos para viver tem 
- h ee h tro [ responsabilidade nisso tudo», concluiu. 
. | h José Saramago viveu 17 anos na ínsula espanhola vizinha de África. «Lanzarote não é a 
) mM O | o minha terra, mas já é terra minha», disse certa vez. Na nova casa, além de escrever mais 
de uma dezena de livros, subiu vulcões, passeou com os cães, fez uma biblioteca, sentou- 
se no jardim para ver o dia terminar. Enfim, foi feliz. A paz e a tranquilidade da vida 
naquela jangada de pedra só eram quebradas pelas visitas que recebia. Orgulhoso, José 
Saramago mostrou a sua ilha a Susan Sontag, Sebastião Salgado, Carlos Fuentes, María Kodama, Bernardo Bertolucci, 
entre outros. Nos Cadernos de Lanzarote relata muitas dessas visitas. Uma delas, a da agente e crítica literária alemã 
Ray-Gúde Mertin (também já desaparecida), é uma boa síntese do deslumbramento que o passeio costumava provocar 
nos amigos. «Toda a família partiu contente. E Ray disse-me à despedida: "Nunca mais te perguntarei por que vives em 
Lanzarote... Levo de cá as respostas todas.”» 
Em O Conto da Ilha Desconhecida José Saramago narra a história de um homem que bate à porta do rei para lhe 
pedir um barco. «E tu para que queres um barco», perguntou o monarca. «Para ir à procura da ilha desconhecida», 
responde o homem. A fábula foi escrita em 1998, cinco anos depois de o escritor ter encontrado a sua ilha. 
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Ana Hatherly 


Homenagem 

Ana Hatherly morreu no passado 
dia 5 de Agosto e o Público 
assinalou a sua morte com um 
dossier dedicado à vida e à 

obra da autora, cujo trabalho se 
espalhou pela literatura, pelas 
artes plásticas, pelo cinema e 
pelos modos de cruzar todas 
estas linguagens. Num dos 
textos, assinado pelos jornalistas 
Luís Miguel Queirós e Vanessa 
Rato, lê-se: «Em 2007, numa 
entrevista ao poeta brasileiro 
Horácio Costa, que lhe pede que 
comente o seu então iminente 
“cinquentenário poético”, Ana 
Hatherly diz estar convencida de 
que “não irá haver comemoração 
nenhuma”, porque “os 
portugueses costumam celebrar 
os seus artistas só depois de eles 
terem morrido, e às vezes nem 
assim”. E se há poeta português 
da segunda metade do século 
XX que se pode queixar de não 
ter tido o reconhecimento 
consensual que mereceria é 
bem Ana Hatherly, prejudicada 
pelo seu pioneirismo e pela 

sua própria versatilidade. Uma 
multiplicidade que nunca 


ameaçou a coesão da sua obra. O 
poeta e ensaísta Manuel Portela 
lembra que “o trabalho de Ana 
Hatherly vai em muitas direcções, 
da literatura às artes plásticas, 

à performance e ao cinema”, 
mas observa também que “toda 
a sua obra plástica é muito 
construída a partir da escrita”, e 
que “mesmo nas suas colagens, 
desenhos ou gouaches, a escrita 
nunca está completamente 
ausente”.» Para além do texto 
citado, um bom perfil biográfico 
e artístico de Ana Hatherly, o 
dossier inclui textos de Manuel 
Portela, Luísa Soares de Oliveira e 
Valter Hugo Mãe. 
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Herta Muller 


A Armadilha 
Biográfica 

A propósito da edição espanhola 
dos três ensaios resultantes das 
conferências sobre poesia que 
deu na Universidade de Bonn, 
em 1995, a escritora Herta 
Múller dá uma entrevista ao El 
País. Para além dos autores aos 


quais dedicou a sua análise nas 
referidas conferências, a autora 
fala sobre a infância e a memória, 
e o modo como a biografia não 
deixa de ser uma armadilha da 
qual é difícil fugir: «Sabes que 
eres presa de tu vida, también 

de tu biografia, que hay hechos 
que no se pueden cambiar, que 
existen y ya existían antes de tu 
nacimiento. Te los ponen delante 
y crecen en tu cabeza y ahí tú 

no haces nada. Por ejemplo, 

que mi padre estaba en las SS, 
ahí no puedo hacer nada de 
nada; es una realidad que ya 
existía antes de nacer yo. Sin 
embargo, la tengo que asumir y 
saber qué significa dentro de un 
gran marco histórico que abarca 
prácticamente medio mundo. Por 
desgracia, pues esos estuvieron 
casi en todas partes. Tantas veces 
he tenido la sensación, cuando 
Ilegaba a un sitio: él ya estuvo 
aquí. En todos los lugares donde 
los nacionalsocialistas estuvieron 
y destrozaron todo, mataron 

a la gente, siempre pensaba: 

mi padre, mi padre. No puedo 
abstraerme de ello, ;cómo podría 
desentenderme de algo asít Y 
eso no sólo me ocurre en Israel, 
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me pasa en Polonia, en los países 
escandinavos, en Francia, en casi 
toda Europa. Supuestamente 
todo eso es historia. [Suspira y 
hace una pausal. No importa de 
qué estemos hablando, siempre 
hablamos de historia o desde 
dentro de la historia. Siempre 
nos encontramos dentro de 

la historia, de ahí no salimos, 

nos pongamos donde nos 
pongamos.» 
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Paulo Scott 


Leitores sem livros 
No blog da editora brasileira 
Companhia das Letras, o 
escritor Paulo Scott disserta 
sobre o fenómeno da literatura 
enquanto espetáculo social, 
prosseguindo a sua reflexão 
com propostas da produção 
literária contemporânea que 
poderão merecer algum tipo 
de posteridade para além da 
novidade momentânea que 
parece animar o mercado 
editorial: «Lembro, por conta 
disso, da situação aquela do 


sujeito que se aproxima do autor 
em alguma festividade literária 

e, descuidado, projeta um 
empolgadíssimo (e inusitado) “sou 
seu fã desde sempre, fã número 
um”, recebendo como resposta 
um “obrigado, mas, então, me 
diga aí: qual dos meus livros você 
leu?” e replicando, o dito fã, 
despeja um “eu te sigo no Twitter, 
leio o que você posta” ou “leio 

os seus textões no Facebook” 

ou “leio a sua coluna” ou até 

um “leio de vez em quando 

o seu blog”. Não me agrada 
tietagem literária, tietagem vazia, 
casuística, a que adquire o livro, 
mas não lê o livro (e não se abala 
ao lidar com o fato de que jamais 
lerá o livro). Não vou entrar em 
detalhes, sobretudo por saber 
que estamos longe, eternamente 
longe, dos mundos ideais, apenas 
vou registrar: o universo literário 
brasileiro contemporâneo precisa 
de leitores, leitores de verdade, 
não de tietes. E isso, até onde eu 
sei, se consegue com educação 
fundamental de qualidade, 
educação de verdade.» 
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Leonardo da Vinci 
Rio perde livraria 
icónica 

A Livraria Leonardo Da Vinci, 
um dos ícones culturais do 

Rio de Janeiro, com direito a 
poema dedicado por Carlos 
Drummond de Andrade, 
anunciou o encerramento da sua 
atividade. O motivo é o mesmo 
que vai encerrando livrarias 
independentes um pouco por 
toda a parte: impossibilidade 
de competir com os gigantes 
do mercado editorial e livreiro, 
cujas regras praticadas não são 
as mesmas. No jornal Opção, 
Euler de França Belém assina 
uma crónica sobre o fecho da 
Leonardo Da Vinci, lamentando 
a perda que a cidade sofrerá: «A 
Livraria Leonardo da Vinci torna 
o Rio de Janeiro mais Rio — mais 
humano, vivo e delicado — há 
65 anos. Criada pelo romeno 
Andrei Duchiade, em 1952, a 
livraria vai queimar seu estoque 
de 100 mil exemplares a partir 
de segunda-feira , 1.º, pois vai 
fechar as portas. A proprietária 
Milena Duchiade disse aos 
repórteres Mateus Campos e 


Maurício Meireles, de O Globo, 
que não é mais possível operar 
no vermelho. Duas de suas 
quatro salas no Edifício Marquês 
de Herval, na Avenida Rio Branco, 
já estão desocupadas.» No 
mesmo texto, a proprietária da 
livraria desabafa: «Teimosia tem 
limite. Nosso modelo de negócio 
é inviável. Nós estamos sendo 
punidos por nossas qualidades. 
Nossas virtudes tornaram-se 
defeitos. Não temos um café, 
não vendemos papelaria, 

nem informática. Vendemos 
pouca autoajuda e poucos 

best sellers. Temos um nicho, 
muito específico, que está sob 
pressão», diz Milena Duchiade. 
Segundo O Globo, citando a 
livreira, «o modelo de negócios, 
baseado em fidelização da 
clientela, títulos especializados 
e, por conta disso, em um ritmo 
lento de vendas, esgotou-se de 
vez com o protagonismo de lojas 
virtuais e megalivrarias>. 
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Azkar, o General 
Dileydi Florez 
Chili Com Carne 


O predestinado 


A edição deste livro fica a dever-se 
a um concurso, e a um concurso 
perdido. A associação Chili Com 
Carne, igualmente editora de 
banda desenhada, lançou um 
concurso intitulado «Toma Lá 500 
Paus e Faz Uma BD!». O vencedor 
teria o seu livro publicado e um 
adiantamento de quinhentos 
euros para poder dedicar-se à 
tarefa de concluir a obra com 
algumas condições. Dileydi Florez, 
ilustradora e autora de banda 
desenhada nascida na Colômbia e 
radicada em Lisboa, não venceu o 
concurso (que distinguiu Francisco 
Sousa Lobo, e o livro O Desenhador 
Defunto), mas a editora gostou 
tanto deste trabalho que decidiu 
publicá-lo também. 

Azkar, o General é uma narrativa 
sobre o poder e as suas 
armadilhas, um exercício onde a 
relação entre texto e imagem é 
profunda e solidamente construída, 
de tal modo que a sucessão 

de movimentos e posturas de 
cada vinheta compõe parte 
considerável da linha temporal 
que aqui se desenrola. O traço 

de Dileydi Florez é visivelmente 
devedor de certa iconografia 
associada ao Médio Oriente, das 


tapeçarias persas aos frescos 

de Constantinopla, e tira partido 
dessa iconografia assumindo-lhe 
algumas características definidoras 
(os rostos quase retilíneos, 
emoldurados pelos elmos de 
guerra, os fundos compostos 

por traços ou pontos ondulantes 
que, em conjunto, criam texturas 
onde apenas o preto e branco 

se assoma, a composição de 
personagens entre o frontal 

e o perfilado, dando a ver a 
magistralidade da sua postura) 
para com elas encenar o espaço, O 
tempo e o modo de Azkar. 

Filho do IV Rei da Pérsia, Azkar é 
um general talhado para a arte 

da guerra, mas tentado, num 
determinado momento, pelo poder 
que sempre viu depositado no seu 
pai. Destronando o rei, ocupa-lhe 
o trono, iniciando nesse momento 
uma caminhada sangrenta que o 
levará a frequentar abismos muito 
mais sombrios do que pensou 
poder suportar. Em pranchas 

que tiram o melhor partido dos 
jogos de simetria, da repetição 

de elementos iconográficos e 

de uma composição majestosa 
(mesmo quando o contraste entre 
os elementos e o fundo parece 


pedir um pouco mais de distinção), 
Florez narra o percurso de Azkar 
na primeira pessoa, refletindo 
sobre o desconforto que o poder 
gera num homem que foi talhado 
para a guerra, e apenas para isso. 
Não se trata de uma narrativa 
moralista sobre o perigo de o 
poder corromper, mas de uma 
história que, com frases curtas e 
atravessadas pela frieza factual 

e imagens que remetem para o 
universo iconográfico já referido, 
propõe uma leitura intemporal 
sobre o poder. Aprofundando 

um pouco mais a leitura, é difícil 
não encarar a dureza moral que 
a narrativa de Florez propõe ao 
assumir que alguém ensinado a 
guerrear não saberá viver de outro 
modo. E apesar da referência 
final a uma espécie de caminho 
do guerreiro, algo comum a várias 
tradições orientais (e igualmente 
europeias, se nos reportarmos 

à Idade Média e aos ideais de 
cavalaria), o que fica de Azkar, 

o General é esse sabor amargo 

a destino imutável, tão alheio a 
tentações de grandeza como a 
ilusões de fuga. 
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Histórias de Nova 
lorque 


Enric González 
Tinta da China 


Depois das Histórias de Londres 
e das Histórias de Roma, a Tinta 
da China traz Enric González 

de regresso com este volume 
dedicado a Nova lorque. Vivendo 
na cidade como correspondente 
do El País, o jornalista colecionou 
episódios, informações e 
curiosidades sobre a cidade que 
nunca dorme e onde, ao que 
parece, «os táxis são pedaços 
de história viva e merecem tanto 
respeito como as ruínas da 
Acrópole>. 
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Miguel Horta 
Rimas 
Salgadas 


G 


Rimas Salgadas 
Miguel Horta 

Grácio Editor 

São episódios marítimos, uns 
mais animistas, outros mais 
científicos, os que Miguel Horta 
verte nestes poemas. De tom 
oralizante, ecoa em cada um uma 
história ouvida, acrescentada, 
alterada, em ritmo balanceado 
de canção ou lengalenga. Há 
corridas de peixes, dúvidas 
existenciais infantis, momentos 
de amor e de predação, sempre 
acompanhados por retratos 
detalhados dos protagonistas. 
Este livro fecha a trilogia que o 
autor dedicou ao mar e que teve 
início com Pinok e Baleote. 
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A Presença de um 
Palhaço 


Andrés Barbas 

Elsinore 

Romance de um dos grandes 
nomes da literatura espanhola 
contemporânea, A Presença 

de um Palhaço reflete sobre a 
sociedade atual, a assunção da 
política como circo - e não como 
o modo de nos organizarmos 

em comunidade -, a identidade 
e a memória, enquanto narra 
magistralmente as deambulações 
de Marcos em busca de si 
próprio. 


A Capital da 


Vertigem 

Roberto Pompeu de Toledo 
Objetiva 

Depois de um volume dedicado 
à São Paulo dos primórdios, 
desde as suas origens até cerca 
de 1900, o autor regressa à 
cidade para revelar os seus 
contornos e mutações ao longo 
da primeira metade do século 
XX. A industrialização, a paulatina 
mudança de vila para grande 
metrópole e a agitação artística 
e cultural que acompanhou todas 
estas mudanças estão no centro 
do novo livro de Pompeu Toledo. 
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CASAS MUITO DOCES: 
REESCRITAS INSANTO AJVENIS 
DE MANSA E GRErE 


Sara tem ce Stye 


Casas muito 
doces, rescritas 
infantojuvenis de 
Hansel e Gretel 


Sara Reis da Silva 

Tropelias & companhia 

Depois do estudo sobre o conto 
do capuchinho vermelho, a 
investigadora apresenta agora 
uma leitura comparativa de 
muitas recriações e adaptações 
do conto Hansel e Gretel, 
originalmente fixado pelos 
irmãos Grimm. Para além de 
uma resenha histórica sobre 

a recetividade portuguesa, 

a Intertextualidade está na 

base do ensaio e da análise de 
adaptações, versões e recriações 
em várias línguas e de momentos 
distintos. 


NA MARGEM 


A 


ASSÍRIO & ALVIM 


Na Margem 

Rafael Chirbes 

Assírio & Alvim 

Vencedor de vários prémios 
literários relevantes no panorama 
espanhol, Na Margem confirma 

a importância de não perder de 
vista o trabalho literário de Rafael 
Chirbes. A partir da descoberta 
de um cadáver nas águas de 

um pântano, desenrola-se 

uma trama que faz da vida das 
personagens um retrato amargo 
da vida contemporânea de tantos 
países mediterrânicos, entre 

a crise financeira e a falta de 
alternativas. 
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O ARABE 
DO FUTURO 


cá 


O Arabe do Futuro 
Riad Sattouf 

Teorema 

Primeiro volume de uma banda 
desenhada onde o autor, 

num registo marcado pela 
autobiografia, recupera a sua 
infância entre a Líbia e a Síria, 
fazendo da vida do seu pai um 
pretexto para refletir sobre as 
mudanças que se registaram no 
mundo árabe ente 1974 e 1984. 
O filão de livros com temática 
semelhante é grande, e nem 
sempre produz obras-primas, 
mas é interessante verificar que 
o mercado português parece, 
finalmente, interessado pela 
banda desenhada que se vai 
fazendo. 


Ana de Castro 
Osório, a mulher 
ve votou na 


literatura 

Carla Maia de Almeida 

e Marta Monteiro 

Pato Lógico, INCM 

Título da coleção Grandes Vidas 
Portuguesas, dedicado a Ana 

de Castro Osório. Carla Maia 

de Almeida traça o perfil de 

uma mulher progressista nas 
suas facetas política e literária, 
sem esquecer alguns valores 
paradoxalmente racistas, sempre 
enquadrados no contexto social 
da ditadura salazarista. Marta 
Monteiro retrata a época, nas 
cores simbólicas da bandeira 
nacional. O tom não é jubilatório 
nem simplista, conseguindo um 
equilíbrio entre a informação e a 
proximidade com o leitor. 
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LANZAROTE A INTUIÇÃO DA ILHA 


M 1986 José Saramago intuiu a importância da ilha, por isso escreveu A Jangada de Pedra. Ainda 
não sabia que acabaria por fazer casa no meio do oceano, em Lanzarote, mas algo se agitava de 
tal modo no seu Íntimo que quando visitou Lanzarote pela primeira vez, em 1991, várias pessoas o 
ouviram dizer «esta ilha pode ter importância na minha vida». Teve. 

José Saramago nunca se exilou de Portugal, ao contrário do que às vezes se escreve. Afastou-se, 
sim, de uma forma de governação incompatível com a sua sensibilidade, mas não dos seus amigos 
e leitores. Também se afastou daquilo a que chamava «ruído social», tão incompatível com o trabalho 
de esquadrinhar o interior humano, isso que não tem nome e que é o que somos, cada um de nós, 


como deixou dito com palavras mais belas em Ensaio sobre a Cegueira, o primeiro livro que escre- 
veu em Lanzarote. A ilha é o lugar adequado para se embarcar na aventura íntima de um encontro consigo próprio e, 
talvez, com o outro. Pode igualmente ser, se assim se decidir, um observatório privilegiado dos desconcertos do mundo 
e um porto de abrigo de todos os náufragos, com os seus desesperos e anseios. À dimensão da ilha mítica parece-se 
muito com a Lanzarote que José Saramago construiu ao escrever vivendo. 

Se é verdade que as nossas ações são origem de algo, não é menos verdade que são também consequência de 
outras ações. O facto de José Saramago ter chegado a Lanzarote pode ter sido consequência de antes ter feito da Pe- 
nínsula Ibérica uma ilha de pedra capaz de se aproximar de outras ilhas, ainda que maiores, como o são a África e a 
América. E quem diz ilhas, diz pessoas: tantos amigos no mundo talvez sejam consequência das viagens literárias na 
sua jangada particular. E sabemos, claro, que as ilhas que navegam são também livres para rodar sobre o seu próprio 
eixo e atrair, atrair interminavelmente, os leitores e os seus sonhos. 
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LANZAROTE A INTUIÇÃO DA ILHA 


osé Saramago não teve dificuldades nem dúvidas em mudar-se para Lanzarote, porque antes da 
mudança já amava a sua paisagem e o seu silêncio de pedra vulcânica. Em menos de 24 horas, 
quando retumbava o ruído provocado pela censura do governo de Cavaco Silva, aceitou a suges- 
tão para viver na ilha e seis meses depois já tinha em Lanzarote uma casa «feita de livros», como 
diria mais tarde, construída por Javier Pérez de acordo com a forma de estar na vida que o escritor 
queria para ele e para os outros. É uma casa gue propicia encontros e deixa passar a luz que ali 
menta o ofício de trevas que é escrever. 

A vida de José Saramago em Lanzarote não tinha mistério: madrugar, escrever, passear entre 


vulcões, ler, sentar-se no jardim pela tarde, fazer festas aos seus cães — Pepe, Greta e Camões —, 
conversar com quem estava por perto. Pode parecer uma rotina sensaborona, mas desta normalidade simples nasceram 
Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes, A Caverna, O Homem Duplicado, As Intermitências da Morte, Ensaio sobre 
a Lucidez, A Viagem do Elefante, Caim, Alabardas, para além dos Cadernos, de As Pequenas Memórias, conferências, 
ensaios, artigos para jornais e uma correspondência imparável que chegava pelas mais diversas vias. Não é necessá- 
rio ser um bom observador para perceber que a aparência tranguila encerrava vulcões que Hluíam e fluem em literatura 
magnífica, humaníssima compenetração nos outros. 

A Lanzarote também chegavam amigos, e a cozinha-sala de refeições de «A Casa» converteu-se num lugar de encon- 
tro. Cinco anos depois do último dia de José Saramago esta divisão continua a acolher tertúlias diárias daqueles que 
visitam a casa do escritor e acariciam os livros como se fossem pessoas. 
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LANZAROTE A INTUIÇÃO DA ILHA 


a janela da sua casa José Saramago vê outra ilha, Fuerteventura, o local que recebeu Mi 
guel de Unamuno quando foi desterrado e despojado da sua cátedra. Saramago foi visitar 
o memorial de Unamuno em Fuerteventura, e ali se encontrou com uns jovens bascos que 
lhe levavam flores. Conservar a memória dos que se recordam é uma obrigação. Saramago 
emocionou-se com os jovens, as flores e Unamuno e contou-o nos Cadernos de Lanzarote. 

Às vezes José Saramago subia montanhas, mas na paisagem rara de la Geria, meias 
luas de pedra abrigando as vinhas que em breve darão o vinho de Malvasía, o bom vinho 
branco de Lanzarote, acometia-o a paz do trabalho bem feito. 


Filho predileto de Lanzarote, Filho predileto de Tías, o seu título preferido era o de poder 
dizer de Lanzarote que, se não era a sua terra, era sim terra sua. Em Lanzarote sentiu a nostalgia de cada dia que aco 
bava. 

A sua biblioteca permanece em Lanzarote. Da sua casa, diariamente alguém olha o mar e acaricia as árvores do seu 
jardim porque há gestos que não se podem perder. 
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EL GOLFO 


UM SUDO 
pensamento 


JOSE VUIUMIGO 


LANZAROTE UM SÚBITO PENSAMENTO 


Um súbito pensamento: será Lanzarote, nesta altura da vida, 

a Azinhaga recuperada? As minhas deambulações inquietas 
pelos caminhos da ilha, com o seu quê de obsessivo, não serão 
repetições daquela ansiosa procura (de quê?) que me levava a 

percorrer por dentro as marachas do Almonda, os olivais desertos 

e silenciosos ao entardecer, o labirinto do Paul de Boguilobos 


Caderno | 

Que boas estrelas estarão cobrindo os céus de Lanzarote? A vida, esta vida que, inapelavelmente, pétala a pétala, 
vai desfolhando o tempo, parece, nestes dias, ter parado no bem-me-quer... 

[1 

Subi ontem a Montaria Blanca. O alpinista do conto tinha razão: não há nenhum motivo sério para subir às monta 
nhas, salvo o facto de elas estarem ali. Desde que nos instalámos em Lanzarote que eu andava a dizer a Pilar que havia 
de subir todos estes montes que temos por trás da casa, e ontem, para começar, fui-me atrever com o mais alto deles (...) 
Lembro-me de haver pensado, enquanto subia: «Se caio e aqui me mato, acabou-se, não farei mais livros.» Não liguei 


ao aviso. À única coisa realmente importante que tinha para fazer naquele momento, era chegar lá acima. 


25 


LANZAROTE UM SÚBITO PENSAMENTO 


[1 

Regresso a Lanzarote. A impressão, intensíssima, de estar a voltar a casa. 

Caderno II 

Do alto do Mirador del Río, com o último sol turvado pela bruma seca aqui denominada calima, como se o céu esti 
vesse peneirando sobre Lanzarote uma ténue cinza branca, olhamos — Luciana, Rita e eu — a ilha da Graciosa, com 
os seus três montes quase arrasados pela erosão, restos de vulcões antigos, o pequeno porto de pesca, a Caleta do 
Sebo, a secura absoluta de uma terra espremida pelo vento, calcinada por dentro e por fora. 

[1 

Em Paris |...) Pensei em Lanzarote, onde a gente é escassa, onde os livros só há pouco deixaram de ser raridade, 
onde as manifestações culturais importantes se contam ao ano pelos dedos, pergunto-me como é possível viver lá sem 
sentir a falta destas maravilhas (ou as de Lisboa, na proporção...) e penso que está bem assim, que de todo o modo 
nunca poderia ler tudo, ver tudo, que um dos meus pequenos vulcões levou mais tempo a fazer-se que o Arco do Triunfo 
e que o vale de Guinate não fica a dever nada aos Campos Elísios... 

[1 

Embora não creia no destino, pergunto-me se ao escrever a minha Jangada de Pedra, a outra, não estaria já buscan- 
do, sem o saber, a rota que sete anos depois me havia de levar a Lanzarote. 


Caderno III 

Lanzarote não é sempre o paraíso. Ontem amanhecemos com o céu tapado pela calima, um ar espesso e soturno 
que transporta para aqui, por cima de cem quilómetros de oceano, a poeira do Sara, e nos põe à beira da sufocação. 
O avião que veio de Madrid e a Madrid deveria levar-nos foi, por prudência, desviado para Las Palmas. Durante seis 
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LANZAROTE UM SÚBITO PENSAMENTO 


horas esperámos no aeroporto que o tempo aclarasse, que outro avião estivesse disponível, que outra tripulação se 
apiedasse dos frustrados viajantes. Perdemos o voo de ligação com Lisboa, tivemos de dormir em Madrid. 


Caderno IV 

Tinha pensado que Sebastião Salgado seria pouco sensível às lavas e vulcões de Timantaya (os olhos dele já viram 
tudo...), mas enganei-me. «Estou assombrado», disse, e a expressão do rosto confirmava as palavras. 

[1 

Mais curioso ainda é o sentimento de responsabilidade que me leva a desejar que o visitante só leve de cá boas 
recordações, isto é, que, dia e noite, o tempo, o céu, o mar e a paisagem tenham estado perfeitos, que o vento não 
tenha soprado demasiado, que nenhum turista distraído ou mateducado tenha atirado ao caminho uma lata de coca 
-cola ou um invólucro de cigarros vazio, que nenhum residente — canário, peninsular ou estrangeiro — tenha intringido 
o código não escrito que o manda comportar-se como exemplo de civismo quotidiano, que para isso, acho eu, é que 
temos o privilégio sem preço de viver neste lugar. 

[1 

Caderno V 

Eisme, oficialmente, filho adotivo de Lanzarote. A festa foi no auditório dos Jameos del Agua, entre os amigos que 
tenho cá e alguns que vieram de longe — a escritora Josefina Molina, Amaya Elezcano, minha editora em Alfaguara, 
as sempiternas Carmélia e Maria do Céu —, mas tamlbém muitas outras pessoas residentes a quem mal conheço e que 
acharam que não perdiam o seu tempo assistindo ao ato de homenagem com que a sua ilha decidira agasalhar o es- 
critor português que a ela veio para viver. 
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LANTZAROTE SARAMAGO E CAMÕES NA ILHA DO FIM DO MUNDO 


Em outubro de 1997 chegava às bancas do Brasil o primeiro número da revista 
Bravo!. A publicação, que surgia com o objetivo de «aproximar o cidadão da 
cultura», trazia entre os destaques daquela edição inaugural uma entrevista que o 
jornalista e crítico literário Federico Mengozzi fez a José Saramago, em Lanzarote. 
Em agosto de 2013, por dificuldades financeiras, a Bravo! foi encerrada. 
Coincidentemente, a capa da última edição da revista foi dedicada a José 
Saramago, com destaque para a chegada ao Brasil do ensaio Da Estátua à Pedra. 
Mengozzi não participou dessa edição derradeira da revista. Morreu em 2007, 
aos 55 anos, vítima de enfarte. A título de homenagem, a Blimunda recupera 
o texto publicado no número | da revista Bravo! em que o jornalista brasileiro, 
além de conversar com o futuro Prémio Nobel de Literatura, descreve 


com delicadeza a ilha de Lanzarote. 


LANZAROTE SARAMAGO E CAMÕES NA ILHA DO FIM DO MUNDO 


O refúgio de um dos maiores escritores contemporâneos, 
que está lançando novo livro, é feito de lava, solidão e de 
um tempo medido em milhões de anos 


amões! Camões, venha cá! Camões, saia daí!» Em nenhuma outra parte do mundo se ouve 
tanto o nome do autor de Os Lusíadas quanto na casa de outro festejado escritor português, 
José Saramago. Na verdade, os gritos invocam o xará de Camões, um viradata, persona- 
gem marcante da casa onde o autor de clássicos contemporâneos, como Memorial do Con- 
vento, À Jangada de Pedra, O Ano da Morte de Ricardo Reis, O Evangelho segundo Jesus 
Cristo e do novíssimo Todos os Nomes, vive com a mulher, a espanhola Pilar del Río, na ilha 
de Lanzarote, arquipélago das Canárias. Antes que se pense em deboche, Saramago conta 
que o agitado vira-lata chegou à sua casa no dia em que soube ser o escolhido para rece- 
ber o Prémio Camões de 1995, a mais importante distinção literária da língua portuguesa. 
Foi Pilar quem viu no nome do prêmio o nome ideal para o cão [que em sua pronúncia andaluza vira «Camóens»). 
Assim, sem pedir licença, Camões passou a ocupar um lugar entre as preocupações do casal e a dividir o osso com 


os outros cachorros da casa, a fêmea Greta e Pepe, o outro macho. 


33 


LANZAROTE SARAMAGO E CAMÕES NA ILHA DO FIM DO MUNDO 


Quem só visse de Lanzarote, a mais oriental das ilhas Canárias, a casa onde José Saramago vive há quase cinco 
anos, feria uma perfeita idéia do que é, em essência, a ilha. A Casa, nome que muito lusitanamente colocou na cons- 
trução branca, de dois andares, projetada prlo arquiteto Javier Pérez-Figares (que, com sua mulher María, irmã de Pilar, 
ocupa um dos andares), tem formas sóbrias, quase monásticas. Dentro, por vãos no teto, o sol intenso do arquipélago 
inunda o hall e o escritório em que o escritor constrói mundos e conta histórias, esparramando-se no piso de pedra vulcã- 
nica talhada. Fora, a área circundante é forrada de lava avermelhada triturada, revestimento que raras plantas teimam 
enfrentar, para sobreviver timidamente. No lado exterior da casa, manchas horizontais lembram a marcha cotidiana 
dos rebanhos de cabras, que roçam no muro a caminho do pasto. De um lado, as montanhas; do outro, o mar — «des 
ta casa, tive os poentes mais extraordinários que vi numa vida longa como a minha», revela Saramago, 75 anos em 
novembro. 

Lanzarote e Saramago se encontraram pela primeira vez no verão de 1990. A irmã de Pilar morava na ilha havia 
mais de uma década, e Saramago aproveitou um ciclo de conferências nas Canárias para, em companhia da mu- 
lher, visitá-la. Ficou só um dia, mas voltou encantado. No Natal do ano seguinte, retornaram para um período maior. 
Em 1992, procurava uma casinha fora de Lisboa para fugir ao assédio quando soube que O Evangelho segundo 
Jesus Cristo fora impedido pelo governo português de concorrer ao Prémio Literário Europeu, organizado pela Comu- 
nidade Européia. A discussão sobre o livro, considerado iconoclasta, chegou ao Parlamento, e ele mergulhou numa 
tristeza infinita. Então, Pilar ousou: «E se fizéssemos uma casa em Lanzarote?» A reação foi tipicamente masculina: 
«Disparate! Viver em Lanzarote nesta altura da vida?» Mas, numa atitude também muito masculina, um dia depois 
estava a dizer: «lalvez não seja má idéia.» Em menos de um ano, A Casa estava pronta. Erguida na terra seca do 
município de Tías, em Los Topes, 3, é sua primeira propriedade. 
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LANZAROTE SARAMAGO E CAMÕES NA ILHA DO FIM DO MUNDO 


REINO MINERAL. Em Lanzarote, apenas o que é essencial — essencial como uma pedra, à maneira do poeta brasileiro 
João Cabral de Melo Neto — importa. Quem desce do avião e, do aeroporto de Arrecife, a capital, dirige-se a um dos 
modernos balneários da costa, fatalmente se pergunta: «Onde foram parar os arbustos, as árvores? Mas é tudo casca- 
lho, pedra, aridezê Cadê a natureza dócil que se imagina em uma ilha situada na mesma latitude em que a Flórida? 
As pessoas, onde estão as pessoas?» Saramago não se abala diante de expectativas que serão frustradas e explica as 
razões de seu fascínio pela ilha: «Ao olhar esses vulcões, certas pessoas perguntarão pelas árvores, pelos pássaros a 
cantar... procurarão a paisagem tradicional, o cartão-postal... Eu nasci e vivi numa região na qual não faltam árvores, 
não taltam rios, mas sempre senti o lugar mais deserto, seco. Sinto mais a ruína, o que indica que o tempo passou.» 
Tempo geológico, porque Lanzarote é um reino mineral. 

Na quarta maior das ilhas Canárias, 74 | quilômetros quadrados — metade da área do município de São Paulo — que 
o turismo de massa tenta em vão conquistar, detalhes da fauna e da Hora passam quase despercebidos, à sombra do 
relevo convulsionado, dos restos que a terra verteu. Ruínas, indícios de que o tempo passou, lembra Saramago: «Entre 
a pedra e o horizonte, que está lá onde estão os horizontes, eu prefiro a pedra, o sentido da pedra, a materialidade 
daquilo que viveu, porque a pedra viveu. Me interessa o que veio do fundo da terra, o que se moveu, o que se queimou, 
a escória, a cinza, a lava. Isso que é essencial, que vem de baixo e sobre o qual andamos com uma inconsciência 
total.» Em Lanzarote, é impossível caminhar sobre as pedras sem ter a consciência plena de que a ilha é resultado de 
sua natureza pouco amável, que determina como tudo deve ser, da casa ao homem. 

Em um tempo de dimensões geológicas, de 11 a 17 milhões de anos, em sucessivas emissões de magma e sub- 
sequentes processos erosivos, a ilha surgiu do fundo do mar e ganhou seus traços mais gerais — Lanzarote e a vizinha 
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LANZAROTE SARAMAGO E CAMÕES NA ILHA DO FIM DO MUNDO 


Fuerteventura são as ilhas mais antigas do vulcânico arquipélago canário. Em um tempo mais próximo, de dimensões 
históricas, sabe-se que grandes erupções aconteceram nos séculos 18 e 19, principalmente entre 1730 e 1736, moh 
dando boa parte da paisagem atual. No dia primeiro de setembro de 1730, contam os cronistas, abriu-se na área 
centro-oeste da ilha uma fenda de 20 quilômetros que expeliu rios de lava por cinco anos e meio, soterrando onze po- 
voados, centenas de casas e as terras mais férteis, sepultando o único manancial e afetando um terço do território, por 
sorte, sem matar qualquer habitante. As mais recentes erupções datam de 1824 e abriram três crateras, que vieram se 
juntar às 300 que existiam. Apesar do repouso, a atividade vulcânica está longe da extinção — a última erupção nas 
Canárias foi em 1971, em La Palma. 

«Ver esses vulcões, com as cores que vão do cinzento ao negro, às vezes ao vermelho, é uma beleza», entusiasma-se 
Saramago, que já incorporou a paisagem rude à sua rotina. Entre uma página e outra — quem sabe, reflexões para a 
série Cadernos de Lanzarote —, escritas de preferência à tarde, dá tempo para pequenos passeios por aquelas terras 
estéreis: «Gosto de andar nesses campos negros, que ficam um pouco verdes por ocasião das raras chuvas, mas que 
logo voltam a ser cinzentos, negros, porque esta é uma terra calcinada.» Quando vem um amigo de fora, permite-se um 
passeio de maior fôlego, vai à região das Montarias del Fuego, dominada pelo vulcão Timantaya, centro dos aconteci- 
mentos cataclísmicos do século 18, segue os roteiros oficiais e revela paisagens que o impressionam, como a Cueva del 
Cuervo, uma cratera pela metade — a outra parte desabou. Então, numa atitude ecologicamente reprovável, é possível 
que escolha uma pedra que considere perfeita, mostrando a lava em processo de solidificação, e a dê ao visitante. 
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O HOMEM E O VULCÃO. lanzarote é o vulcão e a luta do homem contra o vulcão. Nem palavras nem fotografias 
conseguem descrever o que é, em verdade, a primeira ilha que encontravam os navegadores europeus que, no final 
da Idade Média, aventuravam-se pelo Mar Tenebroso. Para entender o espírito da ilha, e a impossível luta do homem 
contra o vulcão, é preciso estar em Lanzarote e, para um curso intensivo, dirigirse ao Parque Nacional de Timantaya, 
um dos quatro parques nacionais do arquipélago espanhol. Timantaya foi declarado parque nacional há pouco mais 
de duas décadas e ocupa uma área de 5 1km?, um quarto do território alcançado pelo cataclismo de 17306. 

Logo à entrada, a escala assusta, o mar negro de lava solidificada se estende até onde a vista chega e o máximo 
de vegetação que se vê são liquens, de um total de 180 espécies catalogadas. Segundo os cientistas, os liquens são 
a base da vegetação que, no futuro, voltará a ocupar essa terra estéril. Quem viver verá. 


PERDIDOS NO ESPAÇO. Em Timaníaya, já chamado paraje ultraterrenal (paragem ultraterrena), é assombro após as- 
sombro, um espetáculo natural que prescinde totalmente do homem, reduzido a mero, e maravilhado, espectador. É 
a natureza no estado mais selvagem, mais bruto, mais vital, como se percebe no Islote de Hilario, local que acusa a 
intensa atividade geotérmica do subsolo, com temperatura de 610 a 13 metros de profundidade, ou 140 a dez centí- 
metros — o restaurante El Diablo, anexo, aproveita o calor da terra na preparação dos pratos. Quem quiser fazer turismo 
e pegar o ônibus que faz o tour pelo parque sentirá, sem nenhum exagero, que circula por uma paisagem lunar, com 
aqueles horizontes vastos, solitários e indagadores. Quem tiver vivas lembranças da infância, poderá pensar que tudo 
não passa de um cenário da série Perdidos no Espaço, com a tranguilidade de não encontrar nenhum maquiavélico 
Dr. Smith no caminho. Sem contar que, no horizonte de Timantaya, a paisagem vulcânica, intacta como se a explosão 
tivesse ocorrido ontem, junta-se ao mar. 
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Como não pôde vencer o vulcão, o homem aprendeu a conviver com ele, a ponto de Lanzarote ter se tornado um 
sinônimo de equilíbrio ambiental. Não só os vulcões, mas fatores climáticos, como as escassas chuvas e o vento abra- 
sador que sopra da África, contribuíram para marcar a sua identidade. A arquitetura popular lanzarotenha, cujo espírito 
se impôs frente à invasão de formas modemas, muitas vezes ligadas à especulação imobiliária, é um exemplo de ade- 
quação aos rigores do tempo. São casas muito brancas, que reverberam os raios do sol; telhados sem telhas pintados 
a cal, para guardar sem contaminações até a última gota de chuva; sem janelas exteriores e com ventilação interior, 
para isolar o vento. Se a falta de chuva e o vento implacável lembram o inferno natural que ocupa o norte de África — 
Lanzarote fica a cerca de 100 km do sul de Marrocos —, a temperatura lembra o paraíso. É Saramago quem assim crê: 
«Ao longo do ano, a temperatura média anda entre os 17º e os 22º, o que dá vontade de dizer que é a temperatura 
do paraíso. Deve ter sido essa.» 

É na agricultura que a vida difícil dos habitantes do campo se transforma em arte. «A possibilidade de viver nesta ilha 
é estreitíssima», acentua Saramago. «Não agora, que, enfim, as condições melhoraram. Mas antigamente, não. Nesta 
ilha quase não chove, são sete, oito meses sem cair uma gota d' água. E não há fontes naturais, não há rios. Ao lado de 
cada casa foram erguidos reservatórios para recolher a chuva, e a água chegava a vir de outras ilhas, para depois ser 
revendida por um alto preço — hoje, a ilha conta com uma estação dessalinizadora em Arrecife. Os agricultores já não 
cultivam centeio, cevada e trigo como antes, pois custa menos importar das outras ilhas ou do continente. Mas cultivam 
produtos como batatas e cebolas — «as melhores do mundo», destaca Saramago. E continuam a cultivar as videiras que 
produzem o vinho de Malvasia, manifestação maior da agricultura artesanal lanzarotenha. 
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CINZA ESTÉRIL. Saramago explica a arte de plantar quando a terra se esconde: «A cinza é estéril, mas a 50, 60 centí- 
metros há terra fértil. Aí a videira se enraíza e depois cresce dentro desse funil. Como não é possível retirar os milhões de 
metros cúbicos de cinzas vulcânicas, é preciso aprender a conviver com elas. A própria cratera, o próprio funil, protege 
a videira do vento, mas ainda se constrói um pequeno muro de pedra, semicircular, que se opõe ao vento e impede 
que as cinzas cubram a planta. Há quilômetros de pequenos muros feitos pedra sobre pedra, uma ciência da constru- 
ção da pedra seca, trabalho de gerações.» O sereno, então, fornece o grau de umidade que as plantas precisam. Os 
socos, os muros em semicírculo, marca típica da área de La Geria e Los Vinos, parecem trabalhos daqueles artistas que 
intervêm na paisagem, embora não passem de obra de simples agricultores isolados do mundo. Até recentemente, os 
lanzarotenhos sobreviviam dessa agricultura de subsistência e da pesca, secando e salgando o peixe. 

O lanzarotenho vive para dentro. Percorre-se o interior desértico da ilha, observa-se a água verde-esmeralda de El 
Golfo, caminha-se pelas crateras e pela costa, e é difícil perceber a presença dos habitantes. No tempo de Lancellotto 
Malocelli, o navegador genovês que participou da primeira ocupação das Canárias — e legou seu nome à ilha mais 
a leste, que aparece em um mapa de 1339 como «Insula de Lanzeroto Marocellus» —, ainda existiam guanches, os 
habitantes primitivos, que viviam na Idade da Pedra, não conheciam metais e nem construfam casas, posteriormente 
dizimados pelos conquistadores espanhóis. Hoje, a população é composta pelos descendentes dos colonos que chega- 
ram a partir da conquista das ilhas pelo normando Juan de Bethencourt, a serviço do reino de Castela. «O homem de 
Lanzarote», observa Saramago, «tem uma afabilidade natural, mas é ao mesmo tempo reservado. Pode-se atravessar 
uma vila e não encontrar ninguém na rua. As pessoas vivem muito dentro de casa. Mas a nova geração pertence a 
outro mundo, tem outro tipo de relação.» 
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MÁ-TERRA. Se Lancellotto Malocelli [século 14] deu nome à ilha, foi César Manrigue [1919-1992] quem lhe deu 
identidade. Originalmente artista plástico, Manrique nasceu em Lanzarote, fez carreira em Madri e Nova York. Um 
dia resolveu voltar. Conta-se que queria comprar uma área do Malpaís, a Má-lerra, de cultivo impossível, tomada 
pela lava que, em muitos pontos, guarda a forma de substância espessa que, no passado, escorreu das crateras. 
Acabou ganhando a área e aí construiu sua casa, hoje sede da Fundação César Manrique. Ele aproveitou cinco 
bolhas vulcânicas, explodiu túneis entre elas e se espelhou na arquitetura da ilha, com seu reboco tosco, para erguer 
uma casa única. À partir da casa, e tomando por base a arquitetura local, promoveu outras intervenções que, hoje, 
atraem os olhares de gente de todo o mundo. Marrique teve a sorte de, graças a sua paisagem pouco atraente, 
ter encontrado Lanzarote quase intocada, mesmo que nos últimos tempos tenha se batido contra os que ameaçavam 
impor à ilha os cânones de uma arquitetura descaracterizadora. Diz Saramago: «A ilha foi mantida num estado de 
atraso porque não se podia fazer nada dela. É difícil que alguém quisesse tirar desta ilha fosse o que fosse, porque 
não havia nada que tirar.» 

As circunstâncias que levaram Saramago à ilha são conhecidas, mas ele desautoriza insinuações de auto-exílio, 
coisas assim. Não. Lanzarote está a duas horas e quinze minutos de vôo de Madri, e, depois, o escritor está ligado 
ao mundo por telefone e fax, que não param de tocar. Recebe amigos e, na condição de uma das celebridades 
locais — talvez a maior delas —, é membro de fundações e participa da vida da ilha. Não se arrepende de ter 
mudado, longe disso. «Este é um lugar onde vale a pena viver, onde a expressão “qualidade de vida” tem um 
sentido real. Quando eu digo qualidade de vida, refiro-me ao silêncio, à ausência total de poluição atmosférica, 
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à ordenação de um território, que está preservado, coisa que não acontece em todas as ilhas das Canárias. Dou 
um exemplo só: não se encontra em toda a rede de estradas de Lanzarote um único anúncio. Aqui é possível viver 


de uma maneira natural.» 


«QUE ME DIZES?» Saramago está por terminar um livro-ensaio — Iyteroygatra, o antigo nome da ilha — sobre o local, 
mas é com prazer que rouba um tempo da literatura para acompanhar os visitantes a pontos como o auditório de Jame- 
os del Agua. Então, olha para a inevitável incredulidade do visitante diante daquele excepcional exemplo de natureza 
que não briga com a arquitetura — o auditório é basicamente um túnel natural no qual Manrique colocou poltronas e 
instalou, ao fundo, um palco, obtendo uma acústica notável — e pergunta: «O que me dizes?» Ele mesmo se apressa em 
responder: «Não, não precisas dizer nada.» E segue admirando sem se cansar aquele prodígio de acústica e arquite- 
tura. É com visível prazer que faz a peregrinação aos lugares que tiveram o toque de Manrique, como o Mirador del 
Río, um excepcional mirante que se abre para o canal, o «rio», que separa Lanzarote da ilha Graciosa, ou a própria 
casa-fundação, com seus espaços subterrâneos. 

Mais que ninguém, Saramago sabe que o maior e melhor cartãopostal da ilha é a própria ilha, a enorme sensa- 
ção de isolamento do mundo, as formas que as entranhas da Terra plasmaram. «Esta ilha de fato é um pouco bruxa», 
confessa. Tudo isso ele colocará em Tyteroygatra. Isto é, se as estripulias e os latidos de Camões e companhia não o 
desviarem da missão! 


Fotografias: os vulcões da ilha dão o nome a vivendas de arquitetura modernista na Calle Alegranza, Puerto del Carmen, Lanzarote. 
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Antes de vir a Tondela pela primeira vez, já lhe conhecia 
a fama. Uma pequena cidade do interior a destacar- 
se das outras todas por ter uma associação cultural e 
recreativa de fazer inveja a muito ministério da cultura, 
quando ainda os havia. Sabia de gente que já aqui tinho 
vindo ver espetáculos, gente que por aqui passava sempre 
que vinha para o Norte, até gente que aqui se instalou 
por uns tempos para integrar algum dos muitos projetos da 


tal associação e que acabou por ficar por muitos anos. 
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a ACERT - Associação Cul- 
tural e Recreativa de Ton- 
dela conhecia esta fama e ia 
lendo as poucas referências 
que a imprensa nacional se 
dignava a fazer de quando 
em vez. Sabia do teatro e da 


música, do Tom de Festa 
e da Queima do Judas, de tantas coisas que pareciam 
grandiosas e irresistíveis mas que nunca vim conhecer 
de perto por preguiça, lonjura, falta de oportunidade. 
Para além de tudo isto, conhecia Tondela por causa de 
uma canção do Samuel Úria, músico que fui descobrin- 
do nos velhos cd's caseiros e comprados pelo correio à 
Flor Caveira. «Ao tom dela», integrado no álbum Nem 
Lhe Tocava, tinha uma letra capaz de comover um ca- 
lhau de granito, toda a gratidão ao sítio onde estão as 
raízes, com aquela emoção cortada por dois ou três 
trocadilhos verbais que dão para um tipo se rir de si 


próprio sem perder a solenidade. Fiquei com Tondela 
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guardada no peito por causa desta canção, muitos anos 
antes de lhe pisar as ruas e conhecer as manhas. 

Se isto fosse uma reportagem, teria começado por 
falar do concerto que abriu o Tom de Festa deste ano 
e pouparia os eventuais leitores a divagações emocio- 
nais, mas como não é de uma reportagem que se trata, 
porque a jornalista é, agora, associada da ACERT e a 
deontologia não permite (e bem) semelhantes misturas, 
avançaremos um pouco mais antes de chegar ao dito 
concerto. É que não voltei a ouvir o «Ao tom dela» nos 
últimos tempos. Às vezes regressava ao disco, mas isto 
de ouvirmos música em andamento faz com que nem 
sempre cheguemos ao fim dos discos e a canção em cau- 
sa é mesmo a última. Passava pelo «Não arrastes o meu 
caixão», trauteando e pensando que não quero saber 
o que me acontecerá depois de morrer, mas se alguém 
fizer questão de exéquias fúnebres lembrem-se, por fa- 
vor, de fazer uma festa e passar essa canção em repeat, 
e lá seguia sem ameaças de morte, esquecendo Tondela 
que ainda não conhecia. Não imaginava que um dia me 


"Ana Bacalhau, Filipe Melo; 
Samuel Úria e A Cor da Ling 


fotografia de Carlos Fernandes o 
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chamariam para acompanhar os saltimbancos de cora- 
ção generoso que compõem o Trigo Limpo na digres- 
são de 4 Viagem do Elefante, esse texto soberbo de José 
Saramago que os tipos da tal ACERT transformaram 
num espetáculo belo, comovente, capaz de envolver a 
gente de cada comunidade onde aterra e de nos deixar 
a pensar sobre o que vamos fazendo com o tempo que 
nos cabe viver. Cheguei, então, a Tondelae à ACERT eo 
que pensava que tinha percebido da canção de Samuel 
Úria revelou-se pequeno perante tamanha grandeza de 
alma. Caramba, a «custódia das histórias» que abre a 
letra é exigência mais que justa! Não há lugar que não 
guarde um carregamento de histórias, mas em Tondela 
o carregamento dá para muitas frotas e alimenta o quo- 
tidiano de tanta gente. 
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concerto, então. 

De um concerto institu- 
cional, envolvendo uma Cá- 
mara Municipal a pretexto 
de assinalar os 500 anos de 
um Foral, podia esperar- 
-se o pior. O envolvimento 
da ACERT e dos músicos, 
os convidados e os residentes, garantiam que não ha- 
via nada a temer. Manteve-se a vertente institucional, 
mas a generosidade dos músicos construiu um concer- 
to que valeu a pena presenciar. Filipe Melo, Ana Ba- 
calhau e Samuel Úria tocaram e cantaram ao lado da 
banda A Cor da Língua, da ACERT, do Grupo Coral 
da Casa do Povo de Tondela, de Pedro Santos, figura 
essencial da cidade, do Grupo Coral e Instrumental do 
Agrupamento de Escolas Cândido de Figueiredo e da 
Sociedade Filarmónica Tondelense. Houve memórias 
partilhadas e algumas confidências e houve um final 
em grande, com Samuel Úria cantando «Ao Tom Dela» 
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com todos os participantes (duas vezes, porque na pri- 
meira enganou-se na letra, o que acabou por impor um 
segundo encore). 

Teatro de rua, em movimento constante, levando 
o público numa espécie de romaria noturna, é coisa a 
que o Trigo Limpo já nos habituou. Com Ode & Ceia, a 
companhia tondelense criou uma narrativa que cruza 
as epopeias clássicas, com Os Lusíadas à cabeça, com 
indiscreto olhar crítico sobre o mundo contemporá- 
neo e as suas dores. O registo é cómico, exuberante, e 
o público responde à altura. No fim, assa-se um por- 
co bísaro, que há de ser comido com pão a aconchegar 
os estômagos para a festa noturna. Fica por saber se o 
canguru que surgiu a meio da viagem dos protagonis- 
tas pelo mundo sempre guardava na bolsa um pipinho 
de vinho do Dão que ajudasse a pagar o cachê dos artis- 
tas. Nos tempos que correm, era capaz de dar jeito. 

No Tom de Festa dorme-se pouco. As noites acabam 
tarde - às vezes, cedo, quando o dia já está a nascer -, o 
que dificulta a vida matinal. Apesar disso, não falta quem 


trabalhe pela manhã, fazendo ajustes de som e luz para os 
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concertos do dia, limpando o espaço do festival, garantin- 
do que tudo estará outra vez a funcionar quando as portas 
da ACERT se abrirem para receber o público. 


ão falta comida no recinto, 
como mandam as regras 
de qualquer festival, mas 
ao contrário de uma supos- 
ta tradição festivaleira que 
troca patrocínios por ban- 
cas de comida de plástico, 
aqui não se vislumbram 
hambúrgueres processados ou batatas fritas de paco- 
te. Há menus completos feitos pelo restaurante 3 Pipos 
e há petiscos no bar exterior: caldo verde, chouriça as- 
sada, moelas e várias especialidades com cogumelos 
silvestres cozinhadas pela Amanita Bunker. Depois 
de comer assim num festival de música, será muito 
difícil voltar a tragar cachorros de lata ou burricos de 
plástico com alguma espécie de prazer. 

Os Jenny & The Mexicats são formados por uma in- 
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glesa, um espanhol e dois mexicanos. As canções que 
fui ouvindo na internet, de modo a conhecer a banda 
o melhor possível antes de a ouvir ao vivo, prometiam 
um palco muito mais animado do que aquele a que ti- 
vemos direito. Não é que a música seja pior ao vivo, 
não, mas fica a ideia de estarmos a ver uma banda que 
não nos está a ver a nós. Os ritmos mariachis, as gui- 
tarradas e o groove não faltaram, mas sobrou uma cer- 
ta sensação de saber a pouco. 


antar com as bandas antes dos con- 
certos foi a forma mais eficaz que a 
equipa de produção do Tom de Fes- 
ta encontrou para que eu pudesse 
cumprir a missão de gravar peque- 
nas entrevistas com todas elas. O 
resultado há de surgir mais adiante, 


numa publicação acertina, mas para 
já fica registada a estranheza de conversar com gente 
que se admira em frente a um prato de rojões. De res- 
to, o que acontece à mesa fica na mesa, por isso, nada 
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de inconfidências. Quanto às entrevistas, a postura 
geral foi a de grande simpatia e generosidade, tendo 
sido, provavelmente, a primeira vez que não tive de 
correr atrás de (quase) ninguém para conseguir umas 
palavras. 

Karyna Gomes tem uma voz cristalina e canta um 
repertório que anda pelos territórios da música urba- 
na da Guiné Bissau sem esquecer as raízes. Quando a 
entrevistei, a conversa saltou da música para a cons- 
ciência social e política e para um modo de olhar para 
África que não passe pela visão eurocêntrica de sem- 
pre: África não é um país, é um continente com tanta 
diversidade como qualquer outro; as «descobertas» 
só o foram para quem não conhecia o que descobriu; a 
historiografia ainda tem muito para pesquisar e ensi- 
nar. Parecem noções banais, mas para muita gente se- 
rão novidade absoluta (é inacreditável), pelo que vale 
a pena escrever e repetir. 

No bar há vodka com laranja de Besteiros, a pri- 
meira responsável por alguns passos de dança desa- 
jeitados desta escriba, a segunda um dos produtos da 


Karyna Gomes 


fotografia de Carlos Fernandes 
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terra que vale a pena conhecer e consumir desenfrea- 
damente. 

Descobri a música de Astor Piazzola por alturas do 
liceu e foi preciso chegar a Tondela e ao Tom de Fes- 
ta para descobrir uma banda que parte dessa tradição 
tanguera que Piazzola imortalizou para mudar tudo, 
desconstruir e voltar a erguer, criando um som capaz 
de terramotos naquilo a que chamamos alma. Orques- 
tra Típica Fernández Hierro, assim se chama a banda. 
Se deixássemos de os ouvir enquanto tocavam, podia 
parecer que estávamos num concerto de metal de uma 
banda obscura. Com som, era o melhor de certa tra- 
dição argentina envolto numa bruma de melancolia e 
com os bandoneons apontados ao futuro que há de vir. 

No jardim da ACERT, várias bancas de artesanato, 
livros e outras coisas produzidas aqui na zona ocupam 
o seu espaço. E lá no meio, a mais pequena das bancas 
vende um tesouro, um daqueles que qualquer pessoa 
de bem saberá apreciar, desde que não confesse o mo- 
mento a nenhum nutricionista. Mulinhos, assim se 
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chamam os bolos com ovo, castanha e canela que se 
produzem artesanalmente na serra do Caramulo. Que 
as regras tolas da União Europeia nunca interfiram na 
produção de Mulinhos, é o que desejo para o futuro. 
E que os nutricionistas evitem Tondela, é o que posso 


aconselhar. 


hip hop de Capicua não en- 
gana: língua afiada, ritmo 
certo, muitas intervenções 
entre músicas a confir- 
marem a intenção de cada 
letra. Do lado do público, 
percebe-se que muita gente 
conhece as canções. Quem 
não conhece, facilmente se rende. 

Uma das bandas que fez do Tom de Festa deste ano 
um momento inesquecível foi o Samba Sem Fron- 
teiras. No pátio do Bar ACERT, o grupo fez desfilar 
sambas e outros ritmos brasileiros enquanto o públi- 


asd 


o 
Clã 
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co, que começou o concerto sentado pelas mesas da 
esplanada, acabou de pé a dançar. Pela minha par- 
te, posso dizer que há muito, muito tempo que não 
dançava e teria continuado de bom grado, não fosse o 
adiantado da hora e a necessidade de terminar mais 
um dia de festival sem que os vizinhos se queixassem 


do som... 


or mais tentador que seja 
encerrar um festival com 


uma banda estrangeira, as- 
sim como quem diz que um 
bom cabeça de cartaz tem de 
ser importado, dar o palco a 
quem sabe do assunto e ainda 
por cima vive aqui tão perto 
pode ser muito mais recompensador. Os Clã fecharam 
o Tom de Festa 2015 com um concerto daqueles que 
teria direito a muitas linhas elogiosas no jornal, se 
ainda se praticasse a arte de escrever sobre concertos 
com a frequência desejável, e o público respondeu à 
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altura. Houve encores, muitos, uns pedidos pelo públi- 
co, outros pedidos pela própria banda, «deixem-nos 
tocar só mais uma música», como se alguém estivesse 
inclinado para dizer que não. 

25 edições do mais antigo festival de músicas do 
mundo português - como se as músicas não fossem 
todas do mundo... - e só pode estranhar-se a pouca 
cobertura jornalística a que o evento tem direito. Es- 
tando aqui como participante, e não como jornalista, 
custa-me reprimir a vontade de escrever uma repor- 
tagem, mas custa-me mais ainda perceber o tanto que 
já aconteceu de interessante e relevante neste palco do 
Tom de Festa ao longo de tantos anos sem que os des- 
taques noticiosos se tenham mostrado interessados. 
Tondela é no centro-norte do país, não é na lua. Já não 
tem comboio, porque os governos que foram desman- 
telando a linha férrea que tínhamos a ligar cidades e 
vilas também por aqui passaram, mas tem autocarros 
da Rede Expressos. E uma autoestrada que passa aqui 
mesmo à porta. Para o ano, é capaz de valer a pena dar 
cá um salto, digo eu. Fica a sugestão. 
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Uma biblioteca de bibliotecas 


CASA DEL LECTOR 


ara chegar à Casa del Lector, é preciso apanhar o metro. A estação Legazpi parece ficar 
já nos limites da centralidade de Madrid. Desengane-se o ingénuo visitante: a Casa del 
Lector (CDL) acompanha, conscientemente, os múltiplos fenómenos de transformação 
urbana, nomeadamente ao nível da desvinculação do público dos lugares tradicionais, 
com as suas coleções permanentes, como o são os museus. 

No Matadero, antigo matadouro municipal à época efetivamente afastado do centro 
da capital espanhola, agora metamorfoseado em espaço de múltiplos projetos culturais 


de cinema, artes cénicas e gráficas que alimentam uma intensa programação, a Casa del 
Lector beneficia diariamente deste polo fervilhante de públicos motivados. Mas não só. Apesar da relativa dis- 
tância da Praça Cibelles, a população dos bairros envolventes ao Matadero ronda os cem mil habitantes, pelo que 
também faz sentido pensar nas relações de proximidade que se estabelecem por essa via. 


Exposições na origem da teia 

A biblioteca, o auditório, as salas de aula e os espaços de exposições receberam um média de 17 mil visitantes cada 
mês. Quem são? Públicos de todas as idades para quem a programação é escrupulosamente pensada com uma an- 
tecedência de um ou dois anos. O eixo central é justamente as exposições e delas se parte para se conceberem visitas 
guiadas, oficinas, ciclos de cinema, encontros, debates. Nos mil metros quadrados, que se estendem entre as vigas de 
sustentação do edifício e uma ampla sala no piso térreo, ofereciam-se em julho três propostas muito distintas. 

«Archivo Bolafio 1977-2003» trata disso mesmo, de mostrar, a par de outros documentos, material inédito do 
escritor chileno que integra agora o arquivo dos seus herdeiros. «Nuevos Viajes Extraordinarios: Jules Verne/ Eric 
Fonteneau» convida o visitante a ver o globo criado pelo escritor, através do qual imaginava as suas viagens fantás- 
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ticas, assim como a maqueta do icónico Nautilus. Para além disso, há primeiras edições, manuscritos e as criações 
de Fonteneau a partir deste profuso imaginário. Finalmente, nos corredores que atravessam a nave, no primeiro 
andar, é a música que sobe ao palco: «El Poder de Las Canciones. 60 Momentos Pop del Siglo XX» perfazem uma 
antologia audível nos auscultadores e muitas vezes involuntariamente repetível nas vozes de quem escuta e se dis- 
trai. Ao que parece, uma criança ter-se-á manifestado contra a ausência de Michael Jackson. Alguém da CDL lhe 
terá respondido com um repto: «Podes ouvir o que ele ouvia.» 

Famílias, jovens, adultos, adolescentes, escolas, todo o tipo de público visita a Casa del Lector e há efeitos de 
contágio entre públicos. No entanto, é a diversidade que assegura a sua presença. 

«Quero tê-los a todos mas sei que não posso oferecer o mesmo a todos, tenho de ter propostas distintas. Uma 
instituição, dentro das suas capacidades, tem de ir ao encontro dos interesses dos vários públicos. O Matadero é 
um sítio muito moderno, há muita gente jovem, é uma espécie de centro alternativo. Temos de ter isso em atenção. 
Vamos dando uma no cravo e outra na ferradura», afirma José Vicente Quirante Rives, diretor de programação. 

Para comprová-lo, conta à Blimunda «uma história exótica». 


á uma novela americana que tem imenso sucesso em Espanha, desde 1982. Chama- 
-se La Conjura de los necios, de John Kennedy Toole, e está publicada pela Anagrama. 
Já vendeu meio milhão de exemplares e conta com 60 edições. 

Na semana anterior à da visita da Blimunda, A Casa del Lector organizou um en- 
contro em torno da obra. Surpreendeu os leitores que logo acorreram em massa, in- 
crédulos por passados cinquenta anos sobre a morte do seu autor se poderem reunir 
e partilharem algo que lhes é tão caro. Ali estiveram a biógrafa americana do escritor 


e o editor para contar a história da publicação da obra. Passou-se um documentário 
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inédito em Espanha e ainda algumas imagens captadas em New Orleans, a pedido da Casa del Lector. Ouviu-se 
uma banda de jazz e assistiu-se a um desfile de máscaras de Ignatius Reilly, o protagonista. Foi um encontro feliz. 

«Há que usar a imaginação», declara José Vicente Rives. E acrescenta: «Quando pensámos em Jules Verne, a 
equipa que faz as atividades infantis começou a planificar oficinas a partir de Jules Verne. Um ano antes. Quem se 
ocupa de cinema, procurou um ciclo sobre Verne, quem se ocupa da literatura procurou livros sobre Verne que se 
iriam publicar em Espanha para se apresentarem aqui. Trata-se de trabalhar com antecedência.» 


centro são as exposições, mas elas são ao mesmo tempo o pretexto para criar um grupo 
de atividades em torno delas, que as acompanham. Programa-se com antecedência para 
se programar em rede. Por exemplo, a exposição de Bolafio, uma adaptação daquela que 
tinha sido concebida para o CCCB em 2013, oferece ao leitor adulto a possibilidade de fa- 
zer uma visita guiada ao Archivo através de um jogo em que os visitantes entram na pele 
de detetives selvagens, personagens do autor. Em novembro, inaugurar-se-á uma inter- 
venção da artista plástica Nuria Mora que tem como base o conto de Borges A Biblioteca 


de Papel. Que relação tem com Bolafio? O título da exposição revela-o subtilmente: «De 
camino a Bolaio: A Biblioteca de Babel de Nuria Mora.» 

Já a exposição dedicada à música pop fez-se acompanhar de ciclos mensais de cinema sobre o tema, um curso 
sobre esse estilo musical, uma feira do disco com as últimas novidades e uma oficina para pais e filhos onde se con- 
vidam as famílias a explorar a guitarra. Para as exposições, a entrada é gratuita. As outras atividades podem sê-lo 
ou não. 

Assim se prevê alcançar uma maior diversidade de leitores e de leituras. Se a exposição ajuda a interpretar, a sua 
relação com outras manifestações artísticas, a sua exploração em oficinas ou o seu suporte documental mobilizam 
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para a intertextualidade, ou seja, dão ao leitor mais ferramentas de leitura. Por isso a curadoria também é assegura- 


da internamente, mesmo que já exista outra exposição prévia sobre a qual trabalhar. Porque é pensada em função 
do leitor e este está no centro deste grande projeto. 


Animação leitora 
promoção da leitura é muito anterior à criação da Casa del Lector, tendo nascido 


em Salamanca, na Fundação Germán Sánchez Ruipérez, onde se desenvolveu um 
centro de investigação na Península Ibérica sem precedentes na área. Desde um 
fundo de literatura infantojuvenil espanhola riquíssimo a uma vasta bibliogra- 
fia que resulta de uma investigação sistemática disponibilizada online, a equipa 
da FGSR foi pioneira no desenvolvimento de atividades de promoção da leitura 
em continuidade, estabelecendo uma relação de grande proximidade com grupos 
escolares, famílias, professores e mediadores de outras geografias que ali aporta- 


vam para aprender. 
Com a transferência para a Casa del Lector e o encerramento do centro de Salamanca, o projeto não estagnou. 


A base continua: investigação e trabalho com famílias. Das atividades propostas para o último trimestre de 2015, 
cinco são para crianças dos 9 meses aos 3 anos. O director de programação explica o pioneirismo da equipa de in- 
vestigação: «Quando se começa a ler? Aos O anos. Agora não é assim tão raro, mas posso assegurar-vos que há 15 
anos atrás era muito raro esse trabalho com crianças a partir dos 0 anos.» Hoje, para além deste público iniciático, a 
equipa trabalha com crianças de dois, três, quatro, cinco, seis, sete e oito anos. Continua lendo e narrando mas não 
apenas no suporte do livro físico. Agora, nas sessões com as famílias introduzem-se tablets. E com eles aplicações, 
jogos, ebooks. Para que todos ganhem competências de leitura efetivas lendo no ecrã, para que todos adquiram 
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critérios de seleção e sentido crítico, divertindo-se. «Faz-se animação com recurso às novas tecnologias, o que não 
é fácil de encontrar noutros sítios.» Tal como aconteceu há duas décadas com os bebés, os investigadores e media- 
dores avançam para desbravar terreno noutro campo, desta feita carregado de equívocos e falsa acessibilidade. 

As crianças podem começar por frequentar o Trío de AsEs: Album, App, Arte aos três anos, aos quatro Lectores 
de Pantalla e aos cinco Teclados & Ratones. Aos seis ganham o direito a um clube exclusivamente para si, onde os 
pais só entram nas duas últimas sessões: Club de creación y lectura AppTrevidãs. Os intervalos etários não são 
tão estreitos nem é tão-pouco obrigatório passar por um projeto para participar noutro. No entanto, pensados por 
forma a cobrir toda esta faixa etária é possível criar um envolvimento de longo prazo, não apenas entre o mediador 
e o público infantil mas com os pais e até entre pais e filhos. 


A biblioteca das Bibliotecas 
Casa del Lector define-se como uma biblioteca de bibliotecas, a pensar no leitor 


e não na leitura. Só assim se justifica o enfoque dado às exposições. O formato da 
biblioteca foi por isso muito pensado, tendo em consideração os modelos mais 
tradicionais, que dependem de fundos físicos e de um serviço de requisição e con- 
sulta presencial e outro domiciliário. 

A reflexão levou a equipa a considerar que este paradigma não se enquadrava 
nos objetivos definidos para chegar ao leitor. Nesse sentido, a biblioteca existe e 
manifesta-se de forma mais tradicional mas igualmente de forma totalmente ino- 
vadora. Do ponto de vista do que existe fisicamente, a CDL alberga o fundo de literatura infantojuvenil espanhola 
que transitou de Salamanca e é o melhor de Espanha. Faz sentido que ali esteja por duas razões: a primeira deve-se 
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ao facto de pertencer à FGSR e a segunda à sua inquestionável riqueza que serve o centro de investigação e todos 
aqueles que ali se possam dirigir por o reconhecerem como tal. 

Está também disponível um fundo de novelas populares espanholas. O popular e o infantil têm uma história de 
receção e de marginalização comuns e por isso justifica-se que ali se encontrem, ainda que dirigidas, pelo menos 
teoricamente, a públicos distintos. 


Exposições de bibliotecas digitais 
omo Biblioteca de Bibliotecas, a Casa del Lector lançou-se num projeto estratégico sobre 
as grandes bibliotecas do mundo que consiste em apresentar, anualmente, uma exposição 
totalmente digital dedicada a uma grande biblioteca de um país, de acordo com uma pers- 
petiva de leitura. 

O arranque aconteceu no ano passado, com a Biblioteca de Israel que foi apresenta- 
da como depósito de memória. Para o efeito criou-se um site que a CDL disponibilizou 
parcialmente a todos os internautas de forma gratuita. Todavia, para que valesse a pena 


visitar o espaço, apenas aqui se tinha acesso à totalidade de recursos virtuais. O percurso 
da exposição estava marcado, aqui e ali, por painéis retro-iluminados que tinham QR Codes. As pessoas aproxima- 
vam os seus smartphones do código e acediam a filmes, documentos, livros, áudios, fotografias, vídeos. 

José Rives explica a razão da aposta: «Não se trata apenas de mostrar uma biblioteca importante mas uma bi- 
blioteca que vá construindo o conceito histórico de biblioteca. Há uma moda do digital mas não sabemos o que fa- 
zer com isso. Não basta mostrar um quadro porque isso não é suficiente. Uma coisa é ter uma exposição física com 
um recurso digital - todos o fazem hoje em dia -, outra coisa é uma exposição criada para ser unicamente digital. O 
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digital tem de trazer algo novo, uma linguagem que não repita o que já existe e que possamos ver materialmente. É 
um território por explorar que nos interessa muitíssimo porque nos definimos como centro de investigação em tor- 
no da leitura, então é um campo que nos apaixona.» Por isso não haverá, em nenhuma destas exposições, nenhum 
objeto físico, tudo é digital. 

E como reage o público? «Os mais novos respondem melhor que os mais velhos. Ficam surpreendidos, espan- 
tados. Tens de ajudar, porque há pessoas que têm dificuldade em manusear estas plataformas. Há sempre quem 
deseje o físico. Quando Alberto Manguel aqui esteve, dizia que a exposição estava muito bem, mas se pudéssemos 
expor igualmente alguns dos tesouros... E respondemos-lhe que essas exposições já as tínhamos feito e continuarí- 
amos a fazer. Temos 1000 metros de exposições clássicas! Continuamos convencidos de que o papel é bom, somos 
da geração do papel, gostamos do papel. Mas investigamos e pensamos no futuro, nas novas gerações que se estão 
a formar com outro tipo de recursos.» 


O caso português 
próxima exposição digital dedicada a uma biblioteca de um país está a ser cuida- 


dosamente preparada. Desta feita, não se tratará de um site e sim de uma aplica- 
ção, unicamente possível de ser descarregada em aparelhos da Apple. A razão é 
funcional: o sentido intuitivo da aplicação perde muito quando transposta para 
android, dado o seu peso e a dificuldade de conversão. Aos visitantes que não têm 
nenhum dispositivo da marca serão cedidos ipads para que possam realizar a vi- 
sita. A exposição tem inauguração prevista em novembro e a Biblioteca exposta 
será justamente a Biblioteca Nacional de Portugal. Depois do Depósito de Memó- 
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ria, agora explora-se a Viagem pelo Conhecimento, que dará nome à mostra. Parte-se da história dos navegadores 
portugueses, especialmente pelo continente africano. A BNP oferece as imagens e os textos estão a ser escritos por 
uma equipa em Portugal. Por seu turno, a aplicação está a ser desenvolvida em Espanha por um grupo de dese- 
nhadores que também têm vontade de investigar esta área. «Há cada vez menos dinheiro para a cultura e é cada 
vez mais difícil fazer exposições físicas e tradicionais.» Então foi um encontro feliz: um projeto que interessava a 
ambas as partes porque ambas, à sua maneira, refletem sobre o que poderá ser uma exposição digital no futuro. 


diretor de programas levanta um pouco o véu: «Vamos decorar o espaço, o elemento 
físico principal serão beacons. Quando o visitante aproxima o iPhone ou o iPad desse 
beacon tem acesso a um conteúdo que poderá ser uma imagem, um vídeo, uma instala- 
ção sonora, um texto, uma animação... Será um passeio e haverá cerca de 15 surpresas 
para que a visita física tenha sentido. Se fosse só pela app podíamos descarregá-la e vê- 
-Ja em casa. Tem de fazer sentido vir à Casa del Lector, mesmo que não se leia nem se 
veja tudo aqui.» A navegação será muito intuitiva, mas mesmo assim a app inclui um 


vídeo instrutivo com os quatro passos a seguir. Tal como aconteceu com a exposição 
anterior, esta também será bilingue: em espanhol e português (a da biblioteca de Israel tinha sido em espanhol e 
inglês). Quanto à disponibilização gratuita da app, ainda não há certezas mas possivelmente só acontecerá depois 
de encerrar a exposição. 
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As bibliotecas no futuro 
á já alguns contactos para se criarem exposições digitais sobre outras bibliotecas 
do mundo: a do Congresso Americano, em Washington, é uma delas. Outras possí- 
veis são a Biblioteca Laurenciana de Florença, que alberga alguns dos mais precio- 
sos manuscritos para a história da Europa, como o Codex Squarcialupi ou o Codex 
Amiatinus; ou a Bodleyan Library, em Oxford. 

Porém, tudo indica que a próxima exposição se debruce sobre a Biblioteca de Sa- 
lamanca. «Como somos um centro internacional, preferíamos optar por bibliotecas 


fora de Espanha, mas a biblioteca de Salamanca, a mais antiga de Espanha, ainda 
para mais da região do fundador da Fundação German Sánchez Ruipérez, assinala uma data importante em 2018. 
Por isso é possível que a próxima exposição digital lhe seja dedicada.» 

Em agosto, a Casa del Lector encerra. Reabrirá em setembro, para dar continuidade às 1600 atividades progra- 
madas para o ano de 2015. Sejam quais forem, haverá certamente uma pensada para cada leitor. 
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Tesouro 


Ouro, dinheiro, pedras e metais 
preciosos, tudo isto já foi tesouro 
- coisa muito valiosa perdida no 
tempo, sem dono! Robert Louis 
Stevenson, no seu clássico A Ilha 
do Tesouro, mostra-nos outro: os 
livros. Nessa história repleta de 
aventura e ação tudo começa com 
a descoberta de um velho livro no 
fundo de um baú. Também Álvaro 
Magalhães começa o seu poema 
A Ilha do Tesouro com «O meu 
tesouro é um livro...>. Os Cinco 
de Enid Blyton aventuraram-se 
numa Ilha do Tesouro e na Caça 
ao Tesouro. Mas não ficamos por 
aqui. Tesouro pode ser amizade, 
felicidade, ou pode ainda assumir 
outras formas tais como a contada 
por Manuel António Pina em O 
Tesouro: «-Sim, um tesouro... A 
liberdade.» 


Transformação 


Quando falamos de infância e 
juventude, falamos de Tempo — 

o tempo da metamorfose, turvo. 
Falamos de Tamanho - o tempo em 
que os gatos são Tigres. Tropecçar, 
tentar, tactear, traquinices, tropelias, 
teimosia, tagarela, trapalhão, 
turbulento. Na infância e juventude, 
somos «Tu-cá-Tu-lá> com toda 

a gente e encantam-nos palavras 
como «Tudo», «Tanto», «Todo» 

e «Também>. Quando jovens, 
«Parece que o mundo inteiro se 
uniu p'ra nos tramar> - e pedimos 
«Tréguas». Tensão, tentação, 
trampolim, transe, turbilhão, tudo 

e tanto, tanto e tudo — terrível 

e trepidante. Literatura, não 
esqueçamos, também tem dois 
«T>. Ser e devir; ficção e realidade. 
«O que me aconteceu?» pergunta 
Gregor Samsa. O que me está a 
acontecer? Em que me transformo? 
«Alice» e «Gulliver», à semelhança 
de Einstein, ensinam-nos que «Tudo 
é relativo». 


Inês Vila 
Bibliotecária 


Maria Teresa Meireles 
Autora e investigadora 
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Segredos 

na Floresta 
Jimmy Liao 
Kalandraka 


SEGREDOS 
NA FLORESTA 


himemy Liao 


Este título que a Kalandraka agora 
publica, o segundo do autor em 
Portugal, é efetivamente o seu 
livro de estreia. Originalmente 
editado em Taiwan em 1998, 
Segredos na Floresta seria o 
primeiro de muitos sucessos 

que Jimmy Liao alcançaria 
nestas quase duas décadas de 
ilustração, escrita e animação. 

O sentido melancólico da 
solidão, a inexorabilidade do 
tempo, a ilusão e a evasão são 
tópicos recorrentes na sua 

obra, que tem repetidamente 
como pano de fundo a urbe 
desumanizada. O sonho aparece, 
então, como recurso diegético, 
o que não é inovador na história 
da literatura. O topos do sonho 
como símbolo, imagem, parábola 
onírica, acontece de forma 
paradigmática em Alice no País 
das Maravilhas, mas não se 
olvide Maurice Sendak na trilogia 
iniciada em Onde Vivem os 
Monstros e finalizada com O que 
está lá fora, ou o célebre Boneco 
de Neve de Raimond Briggs. 

Por isso não é o sonho que 
surpreende, e sim a consciência 
que dele tem a protagonista. Ao 
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contrário do que acontece nas 
obras anteriormente referidas, 
a menina que dorme a sesta 
reconhece o aparecimento 

do sonho, brinca com ele, e 
domina o processo para o fazer 
regressar. Como se se tratasse 
de um metatexto onírico, Jimmy 
Liao introduz logo em Segredos 
na Floresta um elemento que 
será uma marca identitária 
noutras narrativas: o poder do 
protagonista. É uma espécie 

de livre arbítrio aplicado à 

vida individual, às escolhas 
quotidianas, que podem ser 
tomadas em liberdade e só 
dependem de cada um. Neste 
caso, a menina que se deita 
sobre duas grandes almofadas 
junto à janela aberta não sofre 
quaisquer consequências 
negativas em resultado das suas 
escolhas mas em Desencontros 
tudo depende disso, e isso 
também pode ser o acaso. Seja 
como for, e esse talvez seja o 
maior compromisso de Jimmy 
Liao com a sua obra, a liberdade 
acarreta a responsabilidade e 
deve implicar uma capacidade 
lúcida e simultaneamente 


poética de ver o outro, e por 
outro entenda-se o mundo nas 
suas infinitas individualidades, 
sejam elas pessoas, coelhos, 
passadeiras ou peixes. 

A composição textual assenta 
sempre na progressão da 

ação. Nesse sentido, o texto 
caracteriza-se por frases curtas, 
em que o verbo é o motor. 

É em torno da ação que se 
criam efeitos sensoriais como 

a leveza das cortinas, quando 
flutuam ao vento, ou o calor 

do sol que ruboriza o rosto da 
menina. Igualmente, a contenção 
descritiva produz uma poética 
do movimento e da sugestão que 
cada quadro materializa. 

Este passeio pela floresta tem 
como elementos de passagem 
a janela aberta e um dos dois 
peluches que acompanham a 
menina no sono vespertino. A 
partir daqui o percurso faz-se 
por estádios, sendo o primeiro 
o do arranque da brincadeira, 
quando a menina ainda se 
esconde, fazendo lembrar 
aquela timidez que constrange 
a excitação pela aventura. Logo 
se entra num mundo fantástico, 
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surreal no efetivo sentido do 
termo. O coelho que sai do 
trompete é imagem inequívoca. 
Depois há saltos que se dão em 
tábuas de madeira que bem 
podem soar a teclas de piano e 
afinal serem, na cidade solitária 
que a menina vai descobrir ao 
acordar, as linhas brancas da 
passadeira. 

E a memória de um vestígio, a 
revelação de que ali se guardam 
segredos: apesar do tempo que 
passou, a menina sabe que elegeu 
aquele lugar. É ela quem tem o 
poder sobre o sonho. Tanto assim 
é que num terceiro momento a 
menina já revisita um sonho antigo, 
não para o reviver mas para com 
ele descobrir e explorar. Neste 
estádio a menina transforma 

a função e o lugar do sonho. 

O quarto e último momento 
esclarece toda a narrativa, mas 
não no sentido tradicional: o 
momento do acordar, aquele que 
impõe a fronteira e restabelece a 
ordem. Aqui, perante um acordar 
insatisfatório a protagonista repete 
o processo para voltar a sonhar. E 
o leitor confirma que é ela quem 
domina esse outro lugar, o da 
evasão, da beleza, do voo, do jogo. 
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Na ilustração tudo se decide, 
tudo se materializa num contexto 
em que as dimensões reforçam 

a irrealidade espacial, quando o 
coelho é muito maior do que a 
menina, as escadas atravessam 

o ar na diagonal da página dupla, 
e as tábuas de madeira flutuam 
primeiro, e depois permanecem 
inertes, no chão da estrada, muito 
arrumadas. Cada representação 
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da protagonista reproduz 
um comportamento lúdico e 
espontâneo como saltar, correr, 
agachar-se, sentar-se num 
degrau, que reforça o sentido 
de liberdade. Contudo, a ação 
que mais se repete é observar, 
seja à janela, a atravessar a 
rua, ou na garupa do coelho 
voador. O detalhe do traço, o 
preenchimento das árvores e do 
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coelho com o tracejado preto, o 
uso de aguarela esverdeada que 

a espaços preenche figuras, e o 
branco como fundo predominante 
conferem a este livro uma 
suavidade delicada, um sentido 
de leveza etérea. Sem esquecer, 
todavia, o peso da realidade e o 
mistério dos segredos que habitam 
aquela floresta onde às vezes é 
urgente entrar. 


NOTAS DE RODAPÉ... 


Afonso Cruz 
Prémio Nacional 
de Ilustração 


Afonso Cruz venceu o Prémio 
Nacional de Ilustração de 2015, 
atribuído pela DGLAB, com o 
livro Capital. Esta narrativa, 
exclusivamente visual, recupera 
o tópico do monstro que 
progressivamente ganha poder 
e domina o mestre, aqui na pele 
de um porco mealheiro, numa 
crítica evidente ao capitalismo 
desumano. À ilustração é 
geometrizante e a paleta de 


O título integra a coleção de 
narrativas sem texto da Pato 
Lógico. A DGLAB atribuiu ainda 
duas menções honrosas, ambas 
a livros do Planeta Tangerina: 
Lá Fora, com ilustrações de 
Bernardo Carvalho e Com o 
Tempo, com ilustrações de 
Madalena Matoso. 


cores reduzida a laranjas e cinzas. 


Campanha em 
Inglaterra 
E preciso traduzir 


Quando se discute a importância 
da diversidade na literatura 
infantojuvenil no mundo 
anglosaxónico, o escritor britânico 
Frank Cottrell Boyce visitou 

a Biblioteca Internacional de 
Munique. Ali viu-se confrontado 
com o seu desconhecimento 
sobre autores e obras relevantes 
para a literatura universal e 

que nunca foram traduzidas 
para inglês. Esta consciência 
despoletou um apelo, feito pelo 
autor no jornal The Guardian, 
para que se sugerissem clássicos 
da literatura infantojuvenil de 
outros países nunca traduzidos 
para inglês. A campanha está 

a decorrer no Twitter, através 

de e-mail e no Facebook. O 

The Guardian compromete- 

se a atualizar os dados como 
mecanismo de divulgação junto 
dos editores. 
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Revista Emília 
Best Off 2014 


A Emília acaba de disponibilizar 
a seleção dos melhores álbuns 
editados no Brasil durante o ano 
de 2014. Num documento que 
pode ser totalmente visualizado 
na plataforma issu, apresenta- 
se a equipa e os critérios que 
nortearam as escolhas, assim 
como se descreve sumariamente 
o processo. A seleção está 
dividida em dois grupos: os 
arrebatadores, onde Anthony 
Browne mereceu enorme 
destaque com quatro títulos 
entre os nove escolhidos, e os 
imperdíveis, que conta com a 
presença de Vazio, de Catarina 
Sobral, A Contradição Humana, 
de Afonso Cruz e Ir e Vir, de 
Isabel Minhós Martins e Bernardo 
Carvalho. Ainda há espaço para 
uma reflexão sobre a receção dos 
leitores a estes livros e para uma 
lista dos pré-selecionados. 
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Hábitos leitores 
Questionário na 
Babar 


A Babar dá a conhecer os 
resultados de um inquérito feito 
aos adolescentes entre os 12 e os 
16 anos que têm participado, ao 
longo dos últimos dois anos, no 
programa Biblioteca Extramuros, 
da Fundação Germán Sánchez 
Ruipérez. Temas, suportes, 
comportamentos, formas de 
aquisição de livros, relação com 

a leitura escolar e aplicações são 
alguns dos tópicos analisados com 
resultados previsíveis nuns casos e 
surpreendentes noutros. A leitura 
enquanto atividade frequente 
diminui a partir dos 14 anos, o 
recurso à biblioteca para requisitar 
livros pelos 13. Há uma tendência 
preocupante pelas descargas 
ilegais de livros e um domínio 
crescente de aplicações e sites 

de descarga gratuita e legal. Os 
bestsellers mantêm grande adesão 
e autores como Laura Gallego ou 
Jordi Sierra e Fabri não veem o 
seu público diminuir. Os jovens 
continuam a ler. 
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CARLOS REIS, DIÁLOGOS COM JOSÉ SARAMAG: 


arlos Reis, acompanhado de Isabel Cristina Rodrigues, sua mulher e, para o caso, co- 
laboradora, desembarcou hoje em Lanzarote armado de gravador, bloco-notas e bene- 
volência com a ideia de me fazer uma entrevista que terá um livro como destino final», 
| anotou José Saramago no dia 25 de janeiro de 1997 nos seus Cadernos de Lanzarote (Di- 
ário V). 

Meses depois essa conversa de vários dias transformar-se-ia num livro. Primeira- 


mente publicado pela Editorial Caminho, Diálogos com José Saramago ganhou nova edi- 


ção este ano pelas mãos da Porto Editora. O professor catedrático Carlos Reis contou 
à Blimunda sobre os propósitos desses diálogos, as lembranças que tem daquela visita a Lanzarote e sobre o mo- 


mento de mudança pelo qual passava José Saramago aquando da conversa que tiveram. 


O livro foi uma encomenda ou foi uma ideia sua fazer essa longa entrevista a José Saramago? 

O livro foi uma ideia minha, embora deva ser dito que ela não é propriamente original. Existem vários outros 
casos semelhantes (por exemplo, Borges en diálogo. Conversaciones de Jorge Luis Borges com Osvaldo Ferrari, de 
1985), que só se tornam possíveis quando um grande escritor se dispõe a explanar o seu pensamento literário 


perante quem o interpela. 
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CARLOS REIS, DIÁLOGOS COM JOSÉ SARAMAG 


No prólogo o professor diz que essa conversa é muito distinta daquelas que estamos acostumados a ler 

em revistas/jornais, e classifica-a de «diálogo» e não de entrevista. Desde o princípio tinha em mente que 

o que iria fazer seria algo mais profundo? 

Com o devido respeito, não se tratou de fazer uma entrevista jornalística, género para o qual, aliás, eu não 
tenho competência nem rotina adquirida. O procedimento do diálogo tem uma longa tradição na cultura ociden- 
tal, como é sabido, e aponta para uma questionação que perspetiva questões menos circunstanciais; ao mesmo 
tempo, o diálogo implica um processo de descoberta em que quem pergunta e quem responde estão (ressalvadas 
as distâncias, claro) numa posição de maior equilíbrio do que na entrevista convencional. Para que isso fosse 


possível, contei, evidentemente, com a generosidade do escritor. 


Foi fácil convencer Saramago a abrir as portas de casa? 
Abrir-me as portas de sua casa foi, da parte de Saramago, apenas uma parte, digamos, material de uma outra 
abertura, mais ampla e mais «hospitaleira», que consistiu na disponibilidade para se submeter a uma indagação 


cerrada como a que se pode ler nos Diálogos. 


E curioso porque José Saramago fala nos Cadernos de Lanzarote sobre essa visita e cita os tópicos pro- 


postos por si para a conversa, e nota-se que foi seguido à risca. Não teve vontade de sair do guião? 
ê5 


CARLOS REIS, DIÁLOGOS COM JOSÉ SARAMAG 


Tive, claro, e admito que isso tenha acontecido em alguns momentos. Mas desde o início o que se pretendeu 
foi contemplar aspetos específicos do pensamento literário e do trajeto cultural de um escritor com uma proje- 
ção considerável. E sendo Saramago alguém que tem, nesses e noutros domínios, muito para dizer, fazia sentido 
traçar um percurso que, sem excessiva rigidez, permitisse «ler» o que ele pensa sobre o romance e sobre as per- 
sonagens, sobre a História e sobre o Portugal das últimas décadas, sobre a condição do escritor e sobre a institui- 
ção literária, sobre a escrita e sobre a crítica, etc. Olhando agora o resultado atingido nos Diálogos, acredito que 
um estudioso da obra de Saramago encontre neles respostas para muitas questões, sempre tendo-se em conta, 
evidentemente, que as posições do escritor configuram uma doutrina, mas não devem ser entendidas como uma 


dogmática. 


Como definiria José Saramago enquanto entrevistado? Foi afável? Arredio? Falou mais ou menos do que 

esperava? 

Saramago, como se sabe, nunca se coibiu de dizer o que pensava, por vezes até num tom de provocação que lhe 
valeu algumas críticas (mesmo minhas) e não poucos gestos de rejeição. E não era parco em palavras, bem pelo 
contrário. Nesse sentido, foi fácil fazê-lo falar e dizer o que pensava... Afabilidade? Sempre, mas naquele tom 
austero que algumas pessoas confundiam com frieza. E a par da afabilidade, muita paciência... 
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Como é para si voltar a este livro depois de tanto tempo? Que sensações lhe provoca? Quais as recorda- 

ções mais vivas que tem daquela conversa e daqueles dias em Lanzarote? 

Mantenho desse encontro de vários dias a lembrança vivíssima de uma privilegiada oportunidade para ouvir e 
para desafiar um grande escritor, levando-o a formular, digamos, a sua poética e a sua visão do mundo e dos ho- 
mens. Essa é uma recordação que não se apagará da minha memória. Mas não estivemos todo o tempo a conversar 
sobre literatura... Calcorreámos uma boa parte da ilha de Lanzarote (não era fácil acompanhar o ritmo do Sarama- 
go, por montes e vales...), convivemos com os cães e falámos de tudo e de nada. E almoçámos e jantámos na cozinha, 


sob a coordenação eficiente de Dona Pilar, que foi (e é) uma anfitriã inexcedível, à boa moda andaluza. 


José Saramago que foi entrevistado por si ainda não era Prémio Nobel. Acha que essa entrevista seria 

possível depois do prémio? Acha que o galardão alterou muito a sua vida? 

Que o Prémio Nobel alterou a vida de José Saramago, é certo e sabido e pude testemunhá-lo algumas vezes. 
Mas o modo de ser de Saramago não mudou substancialmente, descontadas, é claro, as mudanças psicológicas 
suscitadas por um prémio daqueles e por tudo o mais que lhe está associado. É humano e José Saramago era um 
ser humano... Mas acredito que, ainda assim, os Diálogos seriam possíveis (e certamente mais completos) depois 


do Nobel. Digo isto por ter conhecido em Saramago uma qualidade que muitos ignoravam nele: a generosidade. 
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Na nota prévia desta nova edição o professor diz que Saramago antecipa algumas obras que viria a es- 

crever posteriormente. Crê que nessa altura também a transformação da sua escrita (da estátua para a 

pedra, como ele mesmo definiu) já ia em marcha? 

Sem dúvida e fala-se disso nos Diálogos. O José Saramago de 1997, quando os Diálogos foram gravados, era cada 
vez mais o escritor «da pedra» e cada vez menos o «da estátua». Era o Saramago que estava em vias de publicar 
Todos os Nomes e que dois anos antes publicara esse extraordinário romance que é Ensaio sobre a Cegueira. Quem 


conhece a obra saramaguiana sabe bem o crucial lugar que estes títulos nela ocupam. 


Há alguma pergunta que gostava de ter feito a José Saramago e que, por timidez ou esquecimento ou 
falta de oportunidade, não fez? Se sim, qual? 
Que eu me recorde, não. Hoje haveria outras mais a fazer, sem dúvida. Mas agora é tarde... Temos, contudo, os 


livros de Saramago para responderem ao que nos falta conhecer. E esses são testemunhos insuperáveis. 


Fotografias: máscaras de terracota, Casa de José Saramago, Tías, Lanzarote 
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Casa Fernando Pessoa : Fundação José Saramago 
: Casa dos Bicos 


Bilhetes de € 1,00 na segunda Casa de Autor, 
mediante apresentação do bilhete de entrada 
na primeira Casa visitada. 
(Desconto com validade de 10 dias) 


Entrance tickets of € 1.00 in the second Author House, 
on presentation of the entrance ticket of the first home visited. 
(Discount is valid for 10 days) 


Entradas a € 1,00 en la segunda Casa de Autor, 
en la presentación del billete de entrada en la primera casa visitada. 
(El descuento es válido por 10 días) 
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1 f Fundação josé Saramago 
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Casa Fernando Pessoa Fundação José Saramago 
Rua Coelho da Rocha, 16 Casa dos Bicos 
Campo de Ourique Rua dos Bacalhoeiros, 10 
1250-088 Lisboa 1100-135 Lisboa 
Tel. (Phone) - + 351 213 913 270 Tel. (Phone) - + 351 218 802 040 


casafernandopessoa.pt josesaramago.org 
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SARAMAGO . 


| José Saramago 
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